Στον προτελευταίο μήνα της εποχής της υπερομάδας της Παρί Σεν Ζερμέν, ο Κιλιάν Μπαπέ καθόταν ακίνητος σε ένα σχεδόν σκοτεινό δωμάτιο, υπομένοντας μια ομιλία που εξηγεί την κατάκτηση του Champions League από την PSG το 2025.
Όλα ξεκίνησαν με ένα μάθημα για τον Μάικλ Τζόρνταν. «Ο Μάικλ Τζόρνταν», είπε ο προπονητής της PSG, Λουίς Ενρίκε, στον Μπαπέ σε μια ισπανική ομιλία γεμάτη βρισιές, «θα έπιανε τους συμπαίκτες του και θα υπερασπιζόταν μαζί τους». Ο Μπαπέ, το χρυσό παιδί του ποδοσφαίρου, δεν το έκανε αυτό.
Έτσι, για ενάμισι λεπτό, με τα χέρια του να γίνονται χειρονομίες και το σώμα του να κλίνει προς τον τελευταίο megastar της PSG, ο Ενρίκε έκανε μια διάλεξη που θα μπορούσε να ήταν ένα μανιφέστο.
«Νομίζεις ότι απλώς πρέπει να σκοράρεις», είπε ο Ενρίκε στον Μπαπέ. «Αλλά αυτό δεν αρκεί για μένα». Εξήγησε ότι ο επιθετικός του έπρεπε επίσης να ηγηθεί μιας παθιασμένης, συντονισμένης πίεσης. Και αν ο Μπαπέ ηγούνταν, «ξέρεις τι θα έχουμε;» ρώτησε. «Μια γαμημένη μηχανή».
Αυτό ήταν το όραμα του Ενρίκε όταν ανέλαβε την PSG το καλοκαίρι του 2023. Ωστόσο, με τους πολυτελείς αστέρες, δεν μπορούσε να το χτίσει. Για περισσότερα από δέκα χρόνια, οι αστέρες της PSG — όπως ο Ζλάταν Ιμπραΐμοβιτς, ο Νεϊμάρ και ο Λιονέλ Μέσι — είχαν «μεταχειριστεί σαν θεοί», εξήγησε ο Ενρίκε σε μια ντοκιμαντέρ του 2024. Όταν ήρθε, μόνο ένας είχε απομείνει, αλλά αυτός ήταν αρκετός για να διαφθείρει το όραμά του.
Διότι μια σφοδρή πίεση δεν λειτουργεί με 10 ή 10,5 παίκτες.
Ο Μπαπέ, φυσικά, ήταν λαμπρός και αναντικατάστατος, «η βάση της ομάδας» για έναν λόγο.
Αλλά ήταν επίσης ένα βάρος.
«Αμυνόμαστε με τρόπο ώστε να μην κουράζεται, και επιτίθεται για να του δώσουμε ελευθερία», είπε ο Ενρίκε πέρυσι. «Μόλις φύγει, η ομάδα γίνεται η βάση. Νομίζω ότι μπορούμε να γίνουμε ακόμη καλύτεροι την επόμενη σεζόν».
Αυτό, εν συντομία, είναι το προοίμιο μιας συναρπαστικής ιστορίας που κορυφώθηκε το Σάββατο στο Μόναχο. Ο Μπαπέ έφυγε, η PSG βελτιώθηκε και διέλυσε την Ίντερ Μιλάν 5-0 για να κατακτήσει τον πρώτο της ευρωπαϊκό τίτλο. Ο Ενρίκε, ο κύριος συγγραφέας της ιστορίας, χόρευε σαν μικρό παιδί, τίμησε την αείμνηστη κόρη του και γύρισε τη φανέλα του από χαρά.
Και κανένα από αυτά, το ξέρει, δεν θα ήταν δυνατό με τους τύπους παικτών που η PSG κυνηγούσε για μια δεκαετία.
«Η PSG δεν θα ήταν ποτέ επιλογή για μένα με την προηγούμενη πολιτική υπογραφής σούπερ σταρ», είπε ο Ενρίκε πέρυσι. «Η PSG με Νεϊμάρ, Μέσι, Μπαπέ… καμία πιθανότητα».
Η PSG με τον Νεϊμάρ, τον Μέσι και τον Μπαπέ είχε μαγέψει το παγκόσμιο ποδόσφαιρο. Αλλά δεν κέρδισε ούτε ένα παιχνίδι νοκ άουτ του Champions League. Παρά τις ατομικές τους ικανότητες και τα βραβεία, ως ομάδα ήταν στάσιμη και βαρετή.
Και ήταν αποσπασματική. Πιο πολύ απ’ όλα, ήταν κατακερματισμένη. Ο Μέσι ήταν πολύ μεγάλος για να πιέσει; Ο Νεϊμάρ ήταν πολύ ευαίσθητος για να πιέσει; Ο Μπαπέ συχνά διάλεγε να μην το κάνει. Έτσι, αμυνόντουσαν με οκτώ και επιτίθονταν με τέσσερις ή πέντε. Ήταν όλα όσα δεν είναι το σύγχρονο ποδόσφαιρο.
Οι καλύτερες ομάδες του αθλήματος αμυνόνται με 11, επιτίθενται με 11, μεταβαίνουν με 11 και κινούνται ως μία. Ο επιθετικός τρέχει προς τον αντίπαλο τερματοφύλακα, ο εξτρέμ κυνηγά τον επόμενο παίκτη, και ο μπακ ακολουθεί. Πνίγουν τους αντιπάλους, και ίσως να μην κερδίζουν πάντα τη μπάλα, αλλά κλίνουν το γήπεδο και παίζουν τη μεγαλύτερη πλειοψηφία των παιχνιδιών σε εχθρικό έδαφος.
Αυτό, σε δύο χρόνια, είναι αυτό που ο Ενρίκε και η PSG χτίσανε.
Αρχικά, ξόδεψαν περίπου 800 εκατομμύρια δολάρια από το Κατάρ — αλλά όχι όπως το κλαμπ το έκανε στο παρελθόν. Ξόδεψαν τα περισσότερα σε νέους παίκτες και εντυπωσιασμένα μυαλά, σε ταλαντούχους αλλά όχι ακόμη αναγνωρίσιμους παίκτες όπως ο Ντεζιρέ Ντουέ και ο Ζοάο Νέβες. Ξόδεψαν σε εφήβους και πεινασμένα 20χρονα που, χωρίς εγωισμό, θα υπάκουαν στις απαιτήσεις του Ενρίκε.
Και τότε, όλοι μαζί, έγιναν η «γαμημένη μηχανή» δεσμευόμενοι στην πίεση — τρέχοντας πολύ, αλλά και τηρώντας αρχές, βελτιώνοντας γωνίες και εσωτερικεύοντας ερεθίσματα.
Πίεσαν σφοδρά την Λίβερπουλ στους «16». «Μας εξάντλησαν λίγο με την συνεχόμενη πίεσή τους», παραδέχθηκε ο προπονητής της Λίβερπουλ, Άρνε Σλότ. Το ίδιο έκαναν και στην Άστον Βίλα και στην Άρσεναλ.
Και τότε, το Σάββατο, δημιούργησαν ένα αριστούργημα.
Θα γιορταστούν για όσα έκαναν με τη μπάλα, που ήταν, φυσικά, θαυμάσια. Θα επαινούνται για την τοποθέτησή τους και, πιο πολύ απ’ όλα, τις αστραπιαίες επιθέσεις τους. Αλλά κέρδισαν τον τελικό του Champions League στα πρώτα 20 λεπτά. Με την πρώτη κλωτσιά του αγώνα, αντί να χρησιμοποιήσουν τη μπάλα για να δημιουργήσουν επίθεση, απλά τη πέταξαν στο μισό της Ίντερ, προκαλώντας την ιταλική ομάδα να παίξει εναντίον τους.
Ξανά και ξανά, πίεσαν αχόρταγα, όσο ψηλά τους επέτρεπε η Ίντερ.
Γύρω στο 11ο λεπτό, ο Μαρκίνιος, ένας κεντρικός αμυντικός, ακολούθησε τον αντίπαλό του βαθιά στο μισό της Ίντερ. Οι μέσοι κυνηγούσαν τη μπάλα; Η Ίντερ την έχασε και, οκτώ πάσες αργότερα, η μπάλα ήταν στα δίχτυα.
Αυτό είναι το όραμα που είχε ο Ενρίκε.
Το Σάββατο, και σε μια σεζόν που απέφερε επίσης τίτλους Ligue 1 και γαλλικού κυπέλλου, το όραμα ήρθε στη ζωή.
Δεν χρειάζονται Κιλιάν Μπαπέ ή Λιονέλ Μέσι.