Στον δεύτερο όροφο ενός απλού κτηρίου στα περίχωρα του Άμστερνταμ, υπάρχει μια μεταλλική ντουλάπα που καταστρέφει το DNA των ποδοσφαιριστών. Η συσκευή ανήκει στην εταιρεία MatchWornShirt και ήταν μέρος μιας συμφωνίας για την πώληση των φανελών των παικτών της Ρεάλ Μαδρίτης στο κοινό. Για να αντιμετωπιστούν οι ανησυχίες ότι το γενετικό υλικό του Κριστιάνο Ρονάλντο μπορεί να διαρρεύσει, η μεταλλική ντουλάπα κατασκευάστηκε έτσι ώστε κάθε φανέλα να μπορεί να εκτεθεί σε μια μικροβιοκτόνο λάμπα.
Η MatchWornShirt πουλά ακριβώς αυτό που υποδηλώνει το όνομά της: φανέλες που έχουν φορεθεί από επαγγελματίες αθλητές. Θέλετε τη φανέλα του Σον Χέουνγκ-Μιν από τον τελικό του Europa League εναντίον της Μάντσεστερ Γιουνάιτεντ; Μπορείτε να την αποκτήσετε, εφόσον ξεπεράσετε την τρέχουσα τιμή δημοπρασίας των 22.000 λιρών. Η φανέλα του Κόλ Πάλμερ όταν σημείωσε τέσσερα γκολ στο πρώτο ημίχρονο εναντίον της Μπράιτον πωλήθηκε για 34.000 λίρες.
Πρέπει να διευκρινιστεί ότι η έκθεση των φανελών σε υπεριώδη C φως, ενώ απομακρύνει το DNA, αφήνει ανέπαφες τις λάσπες και τις κηλίδες από γρασίδι. Διατηρεί επίσης τη μυρωδιά, αυτή τη πλούσια, μουχλιασμένη οσμή του ιδρώτα που κυριαρχεί στις αποθήκες της MatchWornShirt και είναι προφανώς σημαντική για τους αγοραστές.
«Όταν δουλεύαμε για πρώτη φορά στην PSV, είχαμε πολλές βρώμικες φανέλες και οι άνθρωποι ήθελαν να έρθουν απλώς για να τις μυρίσουν», λέει ο Τίιμεν Ζόντερβικ. «Έχουμε ανθρώπους που αγοράζουν φανέλες και η πρώτη τους ερώτηση είναι: ‘Ποιο είναι το μέγεθος; Γιατί θέλω να τη φορέσω στην προπόνηση την Τρίτη.’ Αυτές είναι πολύ-πολύ ξεχωριστές φανέλες και εμείς λέγαμε: ‘Τι; Θα ξεπλύνετε την υπογραφή!’»
Ο Τίιμεν και ο αδελφός του Μπομπ εγκατέλειψαν το νομικό επάγγελμα πριν από μια δεκαετία για να ιδρύσουν τη MatchWornShirt και να ζήσουν το όνειρό τους, συλλέγοντας ιδρωμένες φανέλες από κουρασμένους αθλητές. Δημιουργώντας την εταιρεία τους από το μηδέν, έχουν εμπειρία στο να μαζεύουν φανέλες από τα δάπεδα των αποδυτηρίων – «Είπαμε: ‘Απλά δώστε μας την πιστοποίηση, θα πάρουμε τις φανέλες από τους παίκτες’» – και να παραδίδουν τις φανέλες στους αγοραστές, προκειμένου να κατανοήσουν καλύτερα τη βάση των πελατών τους.
Μια φορά, οι αδελφοί ταξίδεψαν στο Λονδίνο, εντυπωσιασμένοι από τις συχνές αγορές από μια επενδυτική εταιρεία. «Αποδείχθηκε ότι ήταν μια προσωπική βοηθός που τις αγόραζε», λέει ο Μπομπ, «Δούλευε για την εταιρεία αλλά δεν ήταν καλή αμειβόμενη. Μερικοί άνθρωποι θα ξοδέψουν τετρακόσια ή πεντακόσια ευρώ για μια φανέλα και θα θυσιάσουν τις καλοκαιρινές τους διακοπές γι’ αυτό. Είναι άνθρωποι από όλες τις κοινωνικές τάξεις».
Σήμερα, η MatchWornShirt έχει συνεργασίες με περισσότερους από 300 συλλόγους και στέλνει φανέλες σε όλο τον κόσμο (το Ηνωμένο Βασίλειο είναι η μεγαλύτερη αγορά της, ακολουθούμενη από τις Ηνωμένες Πολιτείες και την Κίνα). Η επιχείρηση είναι ένα σημαντικό παράδειγμα της ανάπτυξης της συλλογής φανελών ποδοσφαίρου, αλλά δεν είναι η μόνη.
Η Classic Football Shirts, που επίσης πουλά ακριβώς αυτό που υπόσχεται σε μορφή μεταχειρισμένων vintage φανελών (όχι απαραίτητα φορεμένων από παίκτες), παρουσίασε αύξηση πωλήσεων 25% στους τελευταίους λογαριασμούς της και ελέγχεται από την αμερικανική εταιρεία ιδιωτικών κεφαλαίων, The Chernin Group. Αυτό που κάποτε ήταν απλώς ένα ρούχο που δήλωνε την αφοσίωσή σας σε έναν σύλλογο, τώρα είναι κάτι που εκατομμύρια άνθρωποι χρησιμοποιούν για να πουν διαφορετικά πράγματα για τον εαυτό τους.
Οι φανέλες ποδοσφαίρου είναι πανταχού παρούσες στην ποπ κουλτούρα και είναι απαραίτητες για το streetwear. Είτε πρόκειται για τη Dua Lipa που ενσαρκώνει την τάση “blokecore” με μια φανέλα της Παλέρμο, είτε για τους Ιρλανδούς ροκέρς Fontaines DC που χορηγούν και μοντελάρουν την τρίτη φανέλα των Bohemians.
«Συνεχώς λέμε ότι οι υποκουλτούρες είναι νεκρές, σωστά;» λέει ο Ματ Ό’Κόννορ-Σίμπσον, ψηφιακός συντάκτης του περιοδικού ποδοσφαιρικής κουλτούρας Mundial. «Αλλά αν είμαι έξω από το Δουβλίνο και δω κάποιον να φοράει φανέλα των Bohemians, ξέρω ότι δεν θα μπορώ απαραίτητα να συζητήσω για το πώς παίζει ο Λις Μουσέτ γι’ αυτούς. Αλλά έχω μια αρκετά καλή ιδέα για το τι σκέφτονται για το ποδόσφαιρο, τι σκέφτονται για την πολιτική, τι σκέφτονται για την κοινωνία στο σύνολό της. Είναι λίγο σαν μια κάρτα επικοινωνίας».
Ο Ό’Κόννορ-Σίμπσον υποστηρίζει ότι οι vintage φανέλες είναι πιο επιθυμητές όσο πιο μακριά ταξιδεύουν από το σπίτι τους, τόσο στον χώρο όσο και στον χρόνο. Το να φοράς μια βραζιλιάνικη φανέλα στο Ηνωμένο Βασίλειο είναι διαφορετικό από το να το κάνεις στη Νότια Αμερική, και ακόμη περισσότερο όταν αυτή η φανέλα είναι μιας εποχής όπως του Αδριανού το 2006. «Νομίζω ότι οι βραζιλιάνικες ομάδες είναι ένα καλό παράδειγμα», λέει.
«Η Γκρέμιο είναι πολύ, πολύ δημοφιλής, η Φλουμινένσε, η Φλαμένγκο, επίσης. Νομίζω ότι για πολλούς ανθρώπους, μπορεί να μην γνωρίζουν τις λεπτομέρειες για το τι αντιπροσωπεύουν αυτές οι ομάδες, αλλά απλώς φαίνονται καταπληκτικές, έτσι δεν είναι;» Η εφαρμογή εμπορίας ρούχων Depop αναφέρει ότι οι βραζιλιάνικες φανέλες είναι οι πιο πωληθέντες σε ένα «απίστευτα δημοφιλές» κομμάτι της επιχείρησής της.
Η MatchWornShirt θεωρεί ότι συνεργάζεται με διαφορετική πελατεία από τους μέσους συλλέκτες vintage, αλλά η σύνδεση είναι ακόμα προσωπική, οι αδελφοί υποστηρίζουν ότι η φανέλα συχνά λειτουργεί ως αγωγός μνήμης. «Νομίζω ότι όταν κοιτάς τη φανέλα, προσπαθείς να κάνεις μια ανάκληση των στιγμών που ήσουν εκεί και παρακολουθούσες το παιχνίδι», λέει ο Τίιμεν.
Ούτε αυτές οι μνήμες χρειάζεται να έχουν σχηματιστεί στα γήπεδα. Ο Μπομπ παρατηρεί τη συνεχιζόμενη ζήτηση από την Ιαπωνία για φανέλες της ολλανδικής δεύτερης κατηγορίας VVV Βένλο σχεδόν μια δεκαετία μετά την τελευταία φορά που σταμάτησαν να προσλαμβάνουν Ιάπωνες ταλέντα που ήθελαν να παίξουν στο εξωτερικό.
Καθώς αυξάνεται ο αριθμός των πωλήσεων φανελών και των συλλεκτών φανελών και μπαίνουν μεγαλύτερα χρήματα στην αγορά, η αυθεντικότητα είναι ένα θέμα που οι έμποροι σκέφτονται. «Πολλοί από τους συλλέκτες με τους οποίους μιλάμε τώρα, λένε ότι είναι πολύ δύσκολο να βρουν γνήσια προϊόντα, ειδικά αν κοιτάξουν πιο πίσω στον χρόνο», λέει ο Τίιμεν.
Η Classic Football Shirts δηλώνει ότι μια «αφοσίωση στην επιμέλεια και την αυθεντικότητα» είναι στην καρδιά της επιχείρησής της. Η MatchWornShirt χρησιμοποιεί μια ψηφιακή πλατφόρμα για να καταγράφει κάθε αντικείμενο, και τσιπ που είναι προσαρτημένα στις φανέλες χρησιμοποιούνται ως ψηφιακά καθολικά για την απόδειξη της προέλευσης τους. Μια άλλη προσέγγιση ακολουθεί η Score Draw. Συμπράττει με συλλόγους και ομοσπονδίες για να παρέχει επίσημες retro φανέλες που μιμούνται τα σχέδια του παρελθόντος, χωρίς το λογότυπο των κατασκευαστών (πρόσφατα προστέθηκαν: η φανέλα Σκωτίας με μακριά και κοντά μανίκια από το 1967).
Η εποχή της μεγάλης φανέλας είναι εδώ, και όχι μόνο επειδή οι φαρδιές γραμμές είναι στη μόδα. Η MatchWornShirt έχει συνάψει συμφωνία με την Ομοσπονδία Ποδοσφαίρου των Ηνωμένων Πολιτειών πριν από το Μουντιάλ του 2026, και η Classic Football Shirts έχει ανοίξει καταστήματα στο Μαϊάμι, στη Νέα Υόρκη και στο Λος Άντζελες.
Ωστόσο, για τον Ό’Κόννορ-Σίμπσον, υπάρχει ο κίνδυνος να γίνει το πράγμα λίγο υπερβολικό. Αναφερόμενος στο παράδειγμα της UEFA που λανσάρισε τις δικές της φανέλες για να τιμήσει τους τελικούς των ευρωπαϊκών συλλογικών διοργανώσεων τον περασμένο μήνα – «Με έχει σοκάρει πόσο κακό είναι. Δεν έχω ιδέα για ποιον είναι» – λέει ότι μόλις «κάτι γίνει τόσο μεγάλο που μάρκες που δεν κατανοούν τον χώρο εμπλέκονται, γίνεται λίγο θολό».
Τελικά, λέει, η φανέλα του ποδοσφαίρου θα αποσυρθεί ξανά από την κυρίαρχη κουλτούρα, αλλά αυτό είναι εντάξει. «Είναι μια καθιερωμένη υποκουλτούρα τώρα», λέει. «Υπάρχουν αρκετοί άνθρωποι που το καταλαβαίνουν, οπότε όλα θα είναι καλά».
