Ο Τιάγκο Σίλβα προσπαθεί να συγκρατήσει τα δάκρυά του. Καθισμένος, περιτριγυρισμένος από τους συμπαίκτες του και το προσωπικό της Φλουμινένσε, αγκαλιασμένοι ο ένας με τον άλλον, υπάρχει μια βαριά σιωπή στα αποδυτήρια.
Όλα τα βλέμματα είναι στραμμένα στον αρχηγό τους, με τη μπλε περιβραχιόνιο σφιχτά γύρω από το αριστερό του χέρι, καθώς ετοιμάζονται να βγουν και να αντιμετωπίσουν την Ίντερ Μιλάνο στον γύρο των 16 του Παγκοσμίου Κυπέλλου Συλλόγων.
«Το 2014, έπαιζα στο Παγκόσμιο Κύπελλο στη Βραζιλία», λέει, με το κάτω χείλος του να τρέμει, συνεχώς σκουπίζοντας τη μύτη του καθώς τα δάκρυα κυλούν στο πρόσωπό του. Κάνει μια παύση. «Και κατά τη διάρκεια των ημερών μου ελεύθερες, γύρισα σπίτι. Ο πατριός μου ήρθε, είναι ο άνθρωπος που με έκανε Τιάγκο Σίλβα σήμερα.»
Κλίνει μπροστά, με τα χέρια στα γόνατα. «Ήταν άρρωστος. Δεν ήξερα πόσο σοβαρό ήταν.» Ο Σίλβα γυρίζει τη γλώσσα του γύρω από το κλειστό στόμα του, προσπαθώντας να συγκρατήσει τα συναισθήματα.
«Γύρισα στην εθνική ομάδα… έτσι τελείωσε.» Αναφέρεται στην ήττα της Βραζιλίας 7-1 από τη Γερμανία στον ημιτελικό. Σταματά ξανά, με τα μάτια του να γυαλίζουν. «Ήταν νοσηλευμένος. Πήγα στο Παρίσι, άρχισα ξανά την προετοιμασία μου. Έπειτα, σε έναν από τους πρώτους αγώνες της σεζόν, η γυναίκα μου με πήρε τηλέφωνο και είπε με τρεμάμενη φωνή: “Ο νονός πέθανε.”»
Κουνάει το κεφάλι του, δαγκώνοντας το χείλος του, προσπαθώντας να συγκρατήσει τον εαυτό του. «Ξέρεις τι εννοώ, φίλε;» Χτυπάει το στήθος του. «Δεν πήγα να τον δω στο νοσοκομείο γιατί νόμιζα ότι θα βγει.»
Δείχνει τους συμπαίκτες του, με τη φωνή του να υψώνεται. «Τι εννοώ; Μην κρατιέστε έξω, φίλε. Κάντε το τώρα, κάντε αυτό που μπορούμε να κάνουμε, ακριβώς τώρα.»
Κουνώντας τα χέρια του, η φωνή του σπάει από τα συναισθήματα, σχεδόν φωνάζει: «Μην το αναβάλλετε, γιατί δεν υπάρχει χρόνος, φίλε.»
Τους παρακαλεί: «Απολαύστε τη στιγμή, απολαύστε την. Με χαρά, αλλά υπεύθυνα.» Η φωνή του σταθεροποιείται. Τώρα εστιασμένος, χτυπάει το χέρι του για να τονίσει το σημείο του. «Αυτό που λέω είναι ότι πρέπει να τελειώσουμε με 11 παίκτες. Μην το πάρετε στραβά. Να είστε δίκαιοι με τους άλλους, αλλά να ανταγωνίζεστε σφοδρά. Πρέπει να ανταγωνίζεστε σφοδρά. Εντάξει; Ο Θεός να μας ευλογεί, φίλε. Πάμε!»
Τα αποδυτήρια εκρήγνυνται.
Μετά από αυτό, η Φλουμινένσε βγήκε στο Στάδιο Μπανκ οφ Αμέρικα στη Σάρλοτ και προχώρησε στα προημιτελικά του Παγκοσμίου Κυπέλλου Συλλόγων με μια εντυπωσιακή νίκη 2-0 επί της 20 φορές νικήτριας της Σέριε Α. Ο λόγος του Σίλβα ήταν γεμάτος συναισθήματα και προκάλεσε μια ιστορική απόδοση από την βραζιλιάνικη ομάδα. (Θα επαναλάμβαναν το κατόρθωμα το Σάββατο, σοκάροντας την Αλ Χιλάλ με 2-1 στα προημιτελικά.) Αλλά μία από τις μεγαλύτερες ανατροπές του ποδοσφαίρου, 20 χρόνια πριν, δεν προκλήθηκε από φωνές και ενθουσιασμό, αλλά από ήρεμες, μετρημένες οδηγίες.
Στο ημίχρονο του τελικού του Champions League το 2005, η Λίβερπουλ έχανε από την AC Μίλαν 3-0. Ενώ η απελπισία γέμιζε τα αποδυτήρια, ο προπονητής Ράφα Μπενίτεθ δεν έδωσε έναν ενθουσιώδη λόγο, αλλά ήρεμες, τακτικές οδηγίες. Άλλαξε τη διάταξη, έκανε μια σημαντική αλλαγή και ενίσχυσε την πίστη. «Έχουμε 45 λεπτά για να αλλάξουμε αυτό», είπε στους παίκτες.
Αυτή η ψυχραιμία προκάλεσε μια θρυλική ανατροπή στο 3-3 και νίκη στα πέναλτι — απόδειξη ότι η ηγεσία δεν είναι πάντα φωνακλάδικη, αλλά είναι σαφής, σίγουρη και στρατηγική.
Το ποδόσφαιρο έχει αλλάξει και η κουλτούρα έχει μετατοπιστεί. Οι σύγχρονοι προπονητές εξερευνούν νέους τρόπους να εμπνεύσουν τους παίκτες. Ο Μικέλ Αρτέτα της Άρσεναλ, για παράδειγμα, έχει χρησιμοποιήσει λαμπτήρες και σχέδια stick-figure της προσωπικής του πορείας από την Ισπανία στο βόρειο Λονδίνο για να ενθουσιάσει τους παίκτες.
Αν και οι μέθοδοι έχουν εξελιχθεί και η τέχνη έχει γίνει πιο avant-garde, οι βασικές αρχές παραμένουν αναλλοίωτες. Η πραγματική μαγεία βρίσκεται όχι στα αξεσουάρ ή στα δεδομένα, αλλά στην ικανότητα να διαβάζεις την κατάσταση και να κρατάς την προσοχή των παικτών που αναζητούν έμπνευση.
Πριν από την εποχή των xG και των προπονητών στα στημένα, οι προπονητές δεν χρησιμοποιούσαν περιττές λέξεις. Ο Ρόι Κιν θυμάται την απλότητα των οδηγιών του Μπράιαν Κλαφ όταν έπαιζε υπό την καθοδήγησή του στη Νότιγχαμ Φόρεστ τη δεκαετία του ’90. «Στα αποδυτήρια πριν από το ντεμπούτο μου, είπε: ‘Μπορείς να το ελέγξεις;’ Είπα, ‘Ναι.’ Είπε, ‘Μπορείς να το περάσεις;’ ‘Ναι.’ ‘Μπορείς να τρέξεις;’ ‘Ναι.’ Είπε, ‘Απλώς κάνε αυτά τα τρία πράγματα για μένα.’ Αυτό ήταν η καριέρα μου.»
Υπάρχει δύναμη στις απλές, σαφείς οδηγίες. Μια μελέτη του 2002 διαπίστωσε ότι οι αθλητές με σαφή κατανόηση των ρόλων τους αποδίδουν καλύτερα, ενώ η ασάφεια οδηγεί σε μείωση της αυτοπεποίθησης. Οι οδηγίες παραμένουν βασικό συστατικό των αποτελεσματικών ομιλιών ομάδας, αλλά η εισροή δεδομένων έχει κάνει το παιχνίδι πιο τακτικό και αναλυτικό. Οι παίκτες παρακινούνται όλο και περισσότερο όχι μόνο από λόγους, αλλά και από λύσεις.
Μια μελέτη στο Διεθνές Περιοδικό Αθλητικής Επιστήμης και Προπονητικής εξερεύνησε πώς το περιεχόμενο των ομιλιών πριν από τον αγώνα επηρεάζει την απόδοση. Οι ομιλίες κατηγοριοποιήθηκαν ως καθοδηγητικές ή συναισθηματικές. Οι καθοδηγητικές ομιλίες παρείχαν τακτικές, στρατηγικές ή τεχνικές οδηγίες. Οι συναισθηματικές στόχευαν να προκαλέσουν συναισθήματα, είτε ηρεμώντας τα νεύρα είτε ανάβοντας πάθος. Για τον Κίερεν Γκίμπς της Άρσεναλ και της Αγγλίας, και οι δύο στυλ λειτουργούσαν, αλλά το ένα έχανε την επίδρασή του με την πάροδο του χρόνου.
«Στη Γουέστ Μπρομ υπό τον Τόνι Πιούλις, οι ομιλίες ήταν περισσότερο για την προσπάθεια και την ενέργεια. Στην Άρσεναλ, ήταν περισσότερο για το πώς να ξεκλειδώσουμε τις ομάδες. Χρειαζόσουν και τα δύο», δήλωσε ο Γκίμπς, ο οποίος τώρα είναι αναλυτής στο ESPN.
«Όταν ήρθε ο Σαμ Άλαρντάις στη Γουέστ Μπρομ, ήταν όλα για τους αριθμούς — κόρνερ, επαφές, κεφαλιές. Αυτό δεν ήταν πώς μεγάλωσα, αλλά ήρθα να το εκτιμήσω. Οι ομιλίες μόνο για τα συναισθήματα δεν δούλευαν για μένα. Έβγαινα από τη φόρτιση. Δεν ήμουν επιθετικός, έπαιζα με το μυαλό μου. Χρειαζόμουν πληροφορίες.»
Και ο Αρσέν Βενγκέρ τις παρείχε. «Ήταν ήρεμος, συγκεντρωμένος και ακριβής. Ούτε μια λέξη δεν πήγαινε χαμένη», είπε ο Γκίμπς.
«Πριν από τους αγώνες, [ο Βενγκέρ] μας έδινε τέσσερις ή πέντε βασικές οδηγίες, επιθετικά και αμυντικά, και χρησιμοποιούσε στατιστικά από προηγούμενους αγώνες για να ενισχύσει αυτό που κάναμε καλά. Αυτό μας έδινε πίστη, ακόμα και σε δύσκολες στιγμές.»
Η έρευνα δείχνει επίσης ότι το πλαίσιο και οι λεπτομέρειες έχουν σημασία. Οι παίκτες ήθελαν περισσότερες λεπτομέρειες όταν αντιμετώπιζαν άγνωστους αντιπάλους ή ομάδες από τις οποίες είχαν πρόσφατα χάσει, αλλά πριν από μεγάλους αγώνες ή όταν έπαιζαν ρόλο αουτσάιντερ, αναζητούσαν ομιλίες που να τους ανατριχιάζουν.
«Εξαρτιόταν από τον αγώνα και την ομάδα», είπε ο Γκίμπς, ο οποίος επίσης έπαιξε για την Ίντερ Μάιαμι. «Στη Γουέστ Μπρομ, ήμασταν οι αουτσάιντερ πολλές φορές, οπότε ήταν περισσότερο για την προσπάθεια και την εξάντληση της άλλης ομάδας, και αυτό απαιτούσε πολύ περισσότερη ενέργεια στην ομιλία. Στην Άρσεναλ, κυριαρχούσαμε στην κατοχή, οπότε οι ομιλίες ήταν πιο στρατηγικές, απαιτώντας λιγότερα συναισθήματα και περισσότερες πληροφορίες.»
Ο πρώην συμπαίκτης του Γκίμπς, προπονητής της Άρσεναλ Μικέλ Αρτέτα, έχει δεχτεί κριτική για κάποιες ασυνήθιστες μεθόδους κίνησης που εμφανίζονται στη σειρά ντοκιμαντέρ «All or Nothing» του Amazon Prime που καλύπτει την πορεία του συλλόγου το 2021-22. Σε μια σκηνή, σχεδιάζει μια καρδιά και έναν εγκέφαλο, λέγοντας στους παίκτες ότι πρέπει να παίζουν με και τους δύο — πάθος και νοημοσύνη. Όταν συνδυάζονται, προκαλούν την ενέργεια του κοινού.
Η σχεδίαση, σε συνδυασμό με το μήνυμά του, συνδέει την επιτυχία με την προσπάθεια και την εκτέλεση. «Ο τρόπος που μιλάει μου θυμίζει λίγο τον Αρσέν. Μπορείς να δεις ότι έχει μάθει από αυτόν, αλλά παίρνεις και περισσότερη φωτιά από τον Μικέλ», είπε ο Γκίμπς, ο οποίος έπαιξε δίπλα στον Αρτέτα από το 2011 έως το 2016. Κατανοεί γιατί ο Ισπανός προπονητής προσπαθεί περίεργες μεθόδους για να εκμεταλλευτεί μια μικρή πρόοδο. Στην κορυφή, μπορεί να είναι η διαφορά μεταξύ νίκης και ήττας.
«Σε αυτό το επίπεδο, δεν μπορείς απλώς να φωνάζεις. Χρειάζεσαι διαφορετικούς τρόπους για να προσεγγίσεις τους παίκτες. Ο Αρτέτα το κάνει καλά», είπε ο Γκίμπς.
Αυτό ακριβώς έκανε ο Μπενίτεθ στα έγκατα του Ολυμπιακού Σταδίου Ατατούρκ, με μόλις 15 λεπτά για να εμφυσήσει πίστη σε μια ομάδα που έχανε με τρία γκολ. Σύμφωνα με τον Μπενίτεθ, όλα εξαρτήθηκαν από τη γλώσσα, την πίστη και τη δράση.
«Έγραφα σημειώσεις στα γόνατά μου όταν μπήκε το τρίτο γκολ», θυμάται. «Ήθελα το μήνυμά μου να είναι σαφές, να δώσω στους παίκτες πίστη και ελπίδα. Αυτό ήταν το επίκεντρο μου στο ημίχρονο. Οι κεφαλές ήταν κάτω, οπότε τους άφησα να μιλήσουν μεταξύ τους για λίγο. Έπειτα εξήγησα το σχέδιο και τις αλλαγές.»
«Το να παίζεις με άγχος προκαλεί λάθη. Η δουλειά μου ήταν να μείνω ήρεμος, να σκέφτομαι καθαρά και να παραδώσω το σωστό μήνυμα. Δεν σπατάλησα χρόνο — εστίασα στις λύσεις.»
Αυτό είναι που ξεχωρίζει τους σπουδαίους προπονητές από τους καλούς: η ικανότητα να κατανοούν τη στιγμή. Ο Μπενίτεθ ήξερε ακριβώς τι χρειαζόταν η ομάδα και πίστευαν σε αυτόν λόγω της εμπιστοσύνης και της αξιοπιστίας που είχε οικοδομήσει.
«Η μεγαλύτερη αδυναμία στο επαγγελματικό ποδόσφαιρο είναι η αδυναμία των προπονητών να ρυθμίζουν τα συναισθήματά τους, κάτι που τους εμποδίζει να μεταφέρουν ήρεμα, σαφή μηνύματα στο ημίχρονο», δήλωσε ο Στιβ Σάλλις, πρώην επαγγελματίας και δάσκαλος που έγινε ειδικός στην ηγεσία και τη νοοτροπία. «Δεν πρόκειται για την αφαίρεση των συναισθημάτων, αλλά για το πότε και πώς να τα εκφράσεις.»
Η ομιλία του Μπενίτεθ στο ημίχρονο αντικατοπτρίζει βασικές αρχές που οι καλύτεροι δάσκαλοι χρησιμοποιούν καθημερινά στις τάξεις σε όλη τη χώρα.
«Οι ομιλίες ομάδας θα πρέπει να είναι εκπαιδευτικές: να βοηθούν τους παίκτες να βελτιωθούν, όχι μόνο να αποδεικνύουν», είπε ο Σάλλις. «Οι προπονητές υπερχρησιμοποιούν τα συναισθήματα και υποχρησιμοποιούν τη διδασκαλία. Μην υπερφορτώνετε τους παίκτες, κρατήστε το σύντομο και τονίστε τα βασικά σημεία χρησιμοποιώντας γλώσσα που αποδίδει. Η καλή επικοινωνία, οι σωστές λέξεις, με τον σωστό τρόπο, είναι απαραίτητες.»
«Ορισμένοι παίκτες χρειάζονται απλώς να τους πει κάποιος: ‘Δείξτε τους μέσα, όχι έξω.’ Πολλοί προπονητές δεν μπορούν να κατανοήσουν ότι αυτό που λέγεται και αυτό που ακούγεται δεν είναι πάντα το ίδιο», πρόσθεσε ο Σάλλις, ο οποίος εργάζεται με τους Τζουντ Μπέλινγκχαμ, Εμπερέτσι Εζέ και Τζέικομπ Ράμσεϊ.
«Χρησιμοποιώ την αναλογία του ‘τραγουδιού και του τραγουδιστή.’ Το ‘τραγούδι’ είναι το περιεχόμενο, ο ‘τραγουδιστής’ είναι η παράδοση. Και οι δύο πρέπει να ευθυγραμμίζονται για να είναι αποτελεσματικοί. Οι καλύτεροι προπονητές είναι μάστερ σε αυτό.»
Οι καλύτεροι προπονητές, όπως οι καλύτεροι εκπαιδευτικοί, συντονίζονται με την ενέργεια. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Μπενίτεθ συνδύασε μια καριέρα στο ποδόσφαιρο με πτυχίο φυσικής αγωγής και διδακτική εμπειρία. Ο Ζοσέ Μουρίνιο και ο Λουίς φαν Γκάαλ ξεκίνησαν επίσης ως δάσκαλοι. Οι καταβολές τους διαμόρφωσαν δεξιότητες ζωτικής σημασίας για την προπόνηση και την αποτελεσματική παράδοση ομιλιών ομάδας.
Γνωρίζουν πότε να δίνουν οδηγίες, πότε να εμπνέουν και πότε να κάνουν πίσω. Προσαρμόζουν το μήνυμα τους για να ταιριάζει στη στιγμή και να συνδέονται με μια ομάδα ποικιλόμορφων προσωπικοτήτων, καθεμία με τις δικές της ανάγκες και στυλ μάθησης.
Ο Τιάγκο Σίλβα αποδεικνύει αυτή την προσαρμοστικότητα αργότερα στον αγώνα με την Ίντερ Μιλάνο. Πριν από την έναρξη, είναι όλα συναισθηματικά, αλλά κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος για νερό στη διάρκεια του αγώνα, με τη Φλουμινένσε να προηγείται 1-0, ένα βίντεο στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης έδειξε τον Σίλβα να στέκεται δίπλα σε προσωπικό και παίκτες, ήρεμα προσαρμόζοντας τακτικές και αλλάζοντας τη διάταξη κατά τη διάρκεια του αγώνα. Ίσως ο Βραζιλιάνος να γίνει ένας σπουδαίος προπονητής μια μέρα και σε μια άλλη ζωή, θα μπορούσε να είχε γίνει ένας σπουδαίος δάσκαλος, αν δεν γινόταν παγκόσμιος αμυντικός.
Η τάξη και τα αποδυτήρια είναι εναλλάξιμα. Η αποστολή είναι η ίδια: να βγάλεις το καλύτερο από τους ανθρώπους.
