ΣΕΒΙΛΛΗ, Ισπανία — «Δεν τραγουδάω πολύ καλά», λέει ο Τζόνι Καρντόσο. «Προτιμώ να παίζω ποδόσφαιρο». Με αυτά τα λόγια, ο Αμερικανός μέσος και νέος μεταγραφικός στόχος της Ατλέτικο Μαδρίτης αρχίζει να γελά. «Αλλά ανέβηκα σε μια καρέκλα μπροστά σε όλους και άρχισα να τραγουδάω, και διάλεξα αυτό το τραγούδι: Maroon 5, ‘Payphone’». Αν η εισαγωγή του εκεί ήταν κάτι παρόμοιο με αυτή που είχε στην εθνική ομάδα, τουλάχιστον ξέρει τι κάνει. Τότε πήγε αρκετά καλά, καθώς είχε προπονείται για χρόνια.
Ήταν Νοέμβριος 2020, και ήταν μια απροσδόκητη επιλογή, ίσως, αλλά όχι τυχαία. Αυτή ήταν μια κομμάτι που τον συνδέει με το σπίτι του στη Βραζιλία, σε άλλη εποχή. Και, ελπίζει, θα τον συνδέσει και εδώ: μια νέα εποχή, ένα νέο μέρος. Υπήρχε και κάτι πρακτικό σε αυτό. «Είμαι σε ένα payphone, προσπαθώντας να καλέσω σπίτι. Όλα τα κέρματά μου τα ξόδεψα σε σένα». Υπήρχαν πολλές λέξεις που ο Τζόνι δεν ήξερε στα αγγλικά — πολλές που ακόμα δεν ξέρει — αλλά αυτές ήταν λέξεις που ήξερε, λέξεις που είχε ακούσει τόσες πολλές φορές που σήμαιναν κάτι. Καθισμένος στον ήλιο, θυμόταν εκείνη τη στιγμή και πολλές άλλες, και χαμογελά.
«Όταν ήμουν στο Πόρτο Αλέγκρε, ο μπαμπάς μου ερχόταν να με πάρει με το λεωφορείο, αυτή ήταν η μουσική που ακούγαμε, οπότε ήταν ήδη στο μυαλό μου», λέει στο ESPN, μιλώντας ισπανικά, νωρίτερα αυτό το καλοκαίρι πριν ολοκληρωθεί η μετακίνηση του από τη Ρεάλ Μπέτις στην Ατλέτικο Μαδρίτης.
Η πρώτη φορά που άκουσε το τραγούδι, ο Τζόνι ήταν παιδί 200 μίλια μακριά από το σπίτι, κυνηγώντας ένα όνειρο και, όπως λέει, «ζώντας μόνος και αντιμετωπίζοντας μια πίεση που δεν θα έπρεπε να βιώνει κάποιος στην ηλικία του». Κάποιες μέρες σκεφτόταν ότι δεν μπορούσε να τα καταφέρει και ήθελε να γυρίσει πίσω, καλώντας τους γονείς του κλαίγοντας. Αυτοί ερχόντουσαν όποτε μπορούσαν, από το Κρισιούμα, και τον βοηθούσαν να το ξεπεράσει. Τώρα, εδώ βρισκόταν μπροστά στην εθνική ομάδα των ΗΠΑ, την ομάδα του, για πρώτη φορά. Σηκωμένος σε μια καρέκλα, τραγουδώντας το ίδιο τραγούδι. «Πού έχουν πάει οι καιροί; Ναι, ξέρω ότι είναι δύσκολο να θυμηθούμε τους ανθρώπους που ήμασταν κάποτε». Δεν μιλούσε αγγλικά, αλλά μπορούσε να το τραγουδήσει, και η ομάδα θα καταλάβαινε.
Αυτή τη φορά, θα είναι διαφορετικά. Τουλάχιστον όσον αφορά το κομμάτι. Όσον αφορά τα υπόλοιπα, αυτό θα πρέπει να είναι πιο εύκολο, ακόμα και μετά από ένα απογοητευτικό καλοκαίρι με την εθνική ομάδα. Σε επίπεδο συλλόγου, η Ατλέτικο είναι ένα βήμα μπροστά: μια νέα αρχή, μια μεγαλύτερη ομάδα: περισσότερη πίεση, διαφορετικός τρόπος παιχνιδιού. Αλλά είναι πεπεισμένοι για αυτόν, προσπαθώντας να πείσουν τη Μπέτις και τον παίκτη να γυρίσουν την πλάτη σε μια συμφωνία που έδινε προτεραιότητα στην Τότεναμ. Αυτή η κίνηση φαίνεται σωστή για αυτόν, ειδικά με το μεγαλύτερο έπαθλο να περιμένει στο τέλος της πρώτης του σεζόν: να παίξει στο Παγκόσμιο Κύπελλο FIFA, για τους διοργανωτές.
Η Ισπανία είναι το σπίτι του εδώ και ένα χρόνο και η γλώσσα δεν είναι εμπόδιο, τα ισπανικά του ακούγονται μαλακά, σχεδόν τρυφερά, με την παραμικρή υποψία σθένους και βραζιλιάνικης προφοράς. Επιπλέον, αν κάτι έχει καθορίσει τον Καρντόσο, είναι ότι κάθε νέο βήμα, κάθε νέα πρόκληση, αντιμετωπίζεται. Ακόμα και αν αυτό σημαίνει να στέκεται σε μια καρέκλα και να τραγουδάει.
Να ξεκινήσει ξανά; Εντάξει, λοιπόν. Το έχει κάνει και στο παρελθόν. Να ο Τζόνι.
Αν αναρωτιέστε τι συνδέει τον Βραζιλιάνο που ονομάζεται Ζοάο Λούκας ντε Σόουζα Καρντόσο — που μεγάλωσε στην πολιτεία Σάντα Καταρίνα, αναπτύχθηκε ως παίκτης με την Ιντερνασιονάλ του Πόρτο Αλέγκρε, μετακόμισε στη Ρεάλ Μπέτις στην Ισπανία και δεν μιλάει αγγλικά — με τις Ηνωμένες Πολιτείες, αυτός το ήξερε και. Έτσι οι γονείς του του το έδειξαν.
«Είμαι ένα αγόρι που προέρχεται από μια βραζιλιάνικη οικογένεια», λέει ο Τζόνι. «Ο πατέρας και η μητέρα μου πήγαν να ζήσουν στις Η.Π.Α. Γεννήθηκα εκεί [στο Ντένβιλ, Νιού Τζέρσεϊ], αλλά έφυγα μετά από μόλις τρεις μήνες. Ήταν την εποχή της επίθεσης στους Δίδυμους Πύργους: Ήταν 11 Σεπτεμβρίου και γεννήθηκα στις 20 Σεπτεμβρίου. Αλλά πολύ σύντομα, επιστρέψαμε στη Βραζιλία και εκεί μεγάλωσα. Η οικογένειά μου ήταν πολύ αθλητική και το όνειρό μου από μικρός ήταν το ποδόσφαιρο. Ο μπαμπάς μου ήταν τερματοφύλακας, αν και όχι επαγγελματίας. Έπαιζα, όπως κάθε παιδί στη Βραζιλία. Δεν είχα μνήμες [από τις Η.Π.Α.]. Και μετά μια μέρα επιστρέψαμε και επισκεφτήκαμε το σπίτι όπου είχα ζήσει.
«Πήγαμε στο σπίτι και χτυπήσαμε την πόρτα και γνωρίσαμε τους ανθρώπους που ζουν εκεί τώρα. Αν θυμάμαι καλά, ήταν μια οικογένεια Μεξικανών. Βγάλαμε μερικές φωτογραφίες από το σπίτι, πήγαμε στο νοσοκομείο όπου γεννήθηκα. Και οι γονείς μου άρχισαν να μου διηγούνται ιστορίες για τη ζωή μας εκεί. Αυτές είναι πολύ ωραίες αναμνήσεις. Μου είπαν για όσα είχαν περάσει εκεί, όλη τη ζωή τους, τον χρόνο που πέρασαν σε εκείνο το σπίτι, και το ένιωσα πολύ.
«Τώρα δουλεύουν με κεραμικά στη Βραζιλία, αλλά όταν ζούσαν στις Η.Π.Α., ο μπαμπάς μου παρέδιδε πίτσες. Δούλευε σε εργοτάξια. Έμειναν εκεί για τέσσερα χρόνια συνολικά. Ο μπαμπάς μου πήγε πρώτος, μετά η μητέρα μου πήγε να τον βρει, ψάχνοντας και αυτή για δουλειά. Είχαν πάει ψάχνοντας ένα όνειρο. Ήταν κάπου όπου πάντα ήθελαν να ζήσουν και η ευκαιρία παρουσιάστηκε. Έμειναν εκεί για τέσσερα χρόνια συνολικά. Φεύγοντας, γύρισαν στη Βραζιλία για λίγο και μετά επέστρεψαν. Και ήταν σε αυτή τη δεύτερη περίοδο που γεννήθηκα.
«Ο μπαμπάς μου άρχισε να με φωνάζει Τζόνι και τελικά όλοι με ήξεραν ως Τζόνι. Ήταν κάτι διασκεδαστικό στην αρχή, αλλά έμεινε. Είναι παράξενο για μένα τώρα αν με φωνάζει κάποιος Ζοάο, και δεν αντιδρώ καν. Από τότε που ήμουν παιδί, ήταν, ‘Τζόνι, Τζόνι, Τζόνι, Τζόνι…’ Μου αρέσει αυτό. Είναι σαν το σήμα μου, η ταυτότητά μου και είμαι ευτυχισμένος με αυτό».
Η προφανής ερώτηση παραμένει, όμως: γιατί; Γιατί Αμερική; Γιατί όχι Βραζιλία; Ο Τζόνι λέει ότι πάντα ήξερε ότι μπορούσε να παίξει για τις Η.Π.Α., επειδή είχε γεννηθεί εκεί, αλλά ποτέ δεν σκέφτηκε ότι θα το έκανε. Ποτέ δεν το είχε σκεφτεί πραγματικά, στην πραγματικότητα. Και όταν ήρθε η κλήση, δεν ήταν πραγματικά θέμα επιλογής, να βασανιστεί γι’ αυτό. Ήταν το λογικό επόμενο βήμα. Υπήρχε μια σύνδεση, μια ευκαιρία.
«Η πρώτη φορά ήταν με την U23, και από εκεί και πέρα συνέχιζα να παίρνω ευκαιρίες», λέει. «Δεν είχα καμία αμφιβολία, καμία απόφαση να πάρω. Δεν είχα την ευκαιρία με τη Βραζιλία, δεν είχα κανέναν να έρθει να μου μιλήσει. Ήταν απλώς φυσικό. Και κάθε φορά που πηγαίνω, το αγαπώ όλο και περισσότερο και προσπαθώ να γίνω πιο μέρος αυτού».
«Η πρώτη φορά ήταν δύσκολη. Ήμουν πολύ, πολύ νευρικός με τη γλώσσα, την οποία δεν μιλούσα καθόλου. Έφυγα [από το Κρισιούμα] νέος και δεν είχα πραγματικά την ευκαιρία να μάθω αγγλικά με τη μαμά και τον μπαμπά [στο σπίτι]. Έκανα μαθήματα στο Πόρτο Αλέγκρε και τα κάνω ακόμα τώρα. Αλλά για να μιλήσεις πραγματικά αγγλικά, πρέπει να εξασκηθείς, πρέπει να είσαι περιτριγυρισμένος από αυτό. Προσπαθώ. Φυσικά προσπαθώ. Βλέπω ταινίες στα αγγλικά. Ακούω αγγλικά στη μουσική. Μου αρέσει η μουσική στα αγγλικά».
Αυτό είναι όπου η ιστορία βγαίνει, στέκοντας σε μια καρέκλα και τραγουδώντας το «Payphone». «Ο μπαμπάς μου πάντα άκουγε U2, Maroon 5. Έχει καλό γούστο». Ο Τζόνι γελά, μετά παραδέχεται: «Δεν είναι το τυπικό γούστο ενός ποδοσφαιριστή».
Η μουσική τον έχει βοηθήσει επίσης με τα αγγλικά του. «Μαθαίνω περισσότερα από το να κάνω μαθήματα», λέει. Δεν είναι εύκολο, αλλά οι προσπάθειές του δεν έχουν περάσει απαρατήρητες από τους συμπαίκτες του. «Είναι πολύ καλό παιδί: Είναι ήσυχος αλλά πάντα προπονείται καλά», λέει ο συμπαίκτης της εθνικής ομάδας των Η.Π.Α. Λούκα ντε λα Τόρρε, ενώ ο Τζακ ΜακΓκλίν προσθέτει: «Πάντα έχει ένα χαμόγελο στο πρόσωπό του, προσπαθώντας να κάνει φίλους με όλα τα νέα πρόσωπα εδώ».
Ο Τζόνι θυμάται: «Την πρώτη φορά που πήγα, δεν μπορούσα να μιλήσω καθόλου [αγγλικά], αλλά είχα μια ξεκάθαρη ιδέα στο μυαλό μου: ‘Θα παίξω ποδόσφαιρο. [Ακόμα κι αν] δεν μπορώ να επικοινωνήσω μαζί τους εκτός γηπέδου, στο γήπεδο θα μπορώ’. Και έτσι πήγε. … Υπήρχαν παίκτες που μιλούν ισπανικά και αυτό βοηθά πολύ. Όλοι με καλωσόρισαν πραγματικά».
Έπειτα υπάρχει ο προπονητής της εθνικής ομάδας των Η.Π.Α. Μαουρίσιο Ποτσετίνο, ο οποίος είναι από την Αργεντινή. «Αυτό βοηθά λίγο», λέει ο Τζόνι. «Αλλά, ειλικρινά; Εξαρτάται από μένα και το ποδόσφαιρό μου. Δεν είναι η γλώσσα που θα με βάλει στο γήπεδο να παίξω. Το ότι έχει ισπανικά μπορεί να με βοηθήσει λίγο, αλλά η νοοτροπία μου είναι πάντα στο γήπεδο, προσπαθώντας να κάνω το καλύτερο δυνατό, προσπαθώντας να βελτιωθώ τεχνικά, φυσικά, νοητικά. Είμαι εκεί για να βοηθήσω τους συμπαίκτες μου. Είναι θέμα του τι μπορώ να προσφέρω στο γήπεδο».
Δεν έχει ήταν το καλύτερο καλοκαίρι, το ξέρει. Ασθένεια και τραυματισμός στον αστράγαλο περιόρισαν τον Καρντόσο σε μόλις 11 λεπτά στη φάση των ομίλων του Gold Cup Concacaf και όχι μία μετά από αυτό, καθώς οι διοργανωτές έφτασαν στον τελικό, όπου ηττήθηκαν από το Μεξικό. Αυτό δεν ήταν όπως έπρεπε να είναι και δεν είναι, όπως εμπιστεύεται, ο τρόπος που θα είναι.
Αλλά υπάρχει χρόνος, ποιότητες που προκύπτουν από μια συνδυασμένη επιρροή. Υπάρχει μια σκέψη γύρω από το παιχνίδι που είναι άμεσα προφανής επίσης. Σε εκείνη την πρώτη κλήση στην εθνική ομάδα των ΗΠΑ, ο πρώην προπονητής Γκρεγκ Μπερχάλτερ είπε ότι μπορούσε να «καταλάβει» ότι ο Καρντόσο ήταν Βραζιλιάνος, και υπήρχε κάτι σε αυτό, κάτι στην ανάπτυξή του. Είδε μια υποψία του παίκτη δρόμου στον μέσο, μια σκληρότητα που συνοδεύει την τεχνική, μια φυσική ικανότητα που τον ξεχώριζε. Μερικά από αυτά ήταν φυσικά, μερικά διδάσκονται. Στην Ισπανία, υπήρξε μια «ευρωπαϊκή προσαρμογή» του παιχνιδιού του, μια επέκταση του, ένας ολοένα και πιο προληπτικός ρόλος στη Μπέτις, με ευελιξία επίσης.
«Είναι απλώς ένας παίκτης ποιότητας», λέει ο ΜακΓκλίν. «Είναι πολύ ταλαντούχος· δεν του λείπει τίποτα». Αυτός είναι ένας από τους πολλούς λόγους για τους οποίους ο προπονητής της Ατλέτικο, Ντιέγκο Σιμεόνε, τον ήθελε, ανοίγοντας τις πόρτες στην ελίτ.
Ο Καρντόσο κοιτάζει έναν από τους μεγαλύτερους Βραζιλιάνους όλων των εποχών για έμπνευση, ακόμα κι αν η δική του εξέλιξη τον οδήγησε σε μια πιο βαθιά θέση στον αγωνιστικό χώρο. «Ο ήρωάς μου ήταν ο [νικητής της Χρυσής Μπάλας 2007] Κακά», λέει ο Καρντόσο. «Τον αγαπώ ως παίκτη και ακόμα περισσότερο ως άνθρωπο. Ο τρόπος που μιλάει για τη ζωή, η νοοτροπία του, είναι πολύ παρόμοια με τη δική μου, νομίζω. Τώρα παίρνω έμπνευση από παίκτες που παίζουν στη θέση μου. [Σέρχιο] Μπουσκέτς, Ροντρί, Τιάγκο.
«Άρχισα να παίζω futsal στα 7 και μετά άλλαξα σε μεγάλα γήπεδα στα 11, 12. Αυτό ήταν ένα σημαντικό σημείο και με βοήθησε πολύ: το κοντό παιχνίδι, η ένταση, και μετά η μετάβαση σε κάτι πιο ανοιχτό. Άρχισα ως επιθετικός και κατέληξα σε μια θέση πιο αμυντική, αλλά νομίζω ότι [έχοντας] το σύνολο είναι πολύ θετικό: ότι παίρνεις πράγματα από έναν επιθετικό, τις ικανότητες, την ποιότητα, και προσθέτεις άλλες πτυχές».
Η Μπέτις είχε δει κάτι σε αυτόν, αρκετό από τα πέντε χρόνια του στην Ιντερνασιονάλ για να τον υπογράψει τον Ιανουάριο του 2024. Ο αθλητικός διευθυντής του συλλόγου, Μάνου Φαχάρντο, λέει στο ESPN: «Λόγω της φυσικής του ικανότητας και των τεχνικών του ικανοτήτων, μπορεί να σπάσει από αυτές τις πιο βαθιές θέσεις και να φτάσει στην περιοχή του αντιπάλου. Βλέπω μια ισορροπία σε αυτόν, έναν παίκτη ικανό να αποδώσει και στις δύο φάσεις του παιχνιδιού».
Το πλαίσιο είναι το παν, λέει ο Καρντόσο: «Σε κάποιες στιγμές είμαι πιο αμυντικός, αλλά μπορώ επίσης να είμαι Νο. 8, ένας box-to-box μέσος που φτάνει στην περιοχή και σκοράρει γκολ, επίσης».
Το πλαίσιο; Ένας ευρωπαϊκός γίγαντας, που φιλοδοξεί τα πάντα. Μια πιστή, θορυβώδης βάση φιλάθλων, 70.000 φίλοι που γεμίζουν το Μετροπολιτάνο, όσο και μια αιτία όσο και μια ομάδα. Όπως το ποδόσφαιρο του Champions League κάθε εβδομάδα.
Για τον Σιμεόνε, είναι ο τέλειος κόμβος για την καρδιά της ομάδας, ένας άνθρωπος ικανός να προστατεύσει την άμυνα και να κινήσει τη μεσαία γραμμή, αλλά και να έχει την ευελιξία να εκπληρώσει άλλους ρόλους. Ο Αργεντινός προπονητής ζητούσε έναν Νο. 5 εδώ και καιρό· τώρα, επιτέλους, τον έχει. Υπάρχει ίσως μια δόση του Τιάγκο σε αυτόν, αυτή η συνδυασμένη ήσυχη αποδοτικότητα και υποκείμενη ευφυΐα, συν την φυσικότητα να καλύψει πολύ χώρο.
Είναι ένας ρόλος που λίγοι γνωρίζουν καλύτερα από τον Μάριο Σουάρες, ο οποίος έπαιξε για την Ατλέτικο για πέντε χρόνια, συμπεριλαμβανομένου του Σιμεόνε, κερδίζοντας έξι τίτλους και φτάνοντας σε έναν τελικό Champions League.
«Νομίζω ότι ο Τζόνι Καρντόσο δεν είναι απλώς μια καλή μεταγραφή για την Ατλέτικο Μαδρίτης, είναι μια αναγκαία», λέει ο Σουάρες στο ESPN. «Είναι καλός με την μπάλα, είναι δυνατός στις μονομαχίες, κερδίζει πολλές μπάλες και πιέζει πολύ καλά, ειδικά μπροστά, βγαίνοντας να πιέσει — γι’ αυτό με ενδιαφέρει να δω πώς θα προσαρμοστεί σε αυτές τις φάσεις όταν η Ατλέτικο παίζει σε χαμηλό μπλοκ, το οποίο τους αρέσει να κάνουν με τον Σιμεόνε, δεδομένου ότι είναι πιο άνετος να πιέσει μπροστά, στον χώρο της άλλης ομάδας. Σε αυτές τις φάσεις θα πρέπει να κρατήσει τη θέση του περισσότερο, και αυτό μπορεί να απαιτήσει κάποια προσαρμογή».
«Είναι μια σπουδαία μεταγραφή που μπορεί να προσφέρει πολλά στην Ατλέτικο, η οποία μπορεί επίσης να βοηθήσει να ανοίξει την αγορά των Η.Π.Α. Είναι νέος, πολύ δυναμικός, καλός στον αέρα, έχει σκοράρει γκολ από στημένες φάσεις. Είναι πολύ ολοκληρωμένος».
«Νομίζω ότι θα τον δούμε να παίζει έναν πιο αμυντικό ρόλο από τον Ροντρίγκο Ντε Πολ ή τον Πάμπλο Μπαρίος. Αυτό που λέγεται, αν η Ατλέτικο μεταφέρει παίκτες, αν ο Ντε Πολ φύγει, μπορεί να είναι ότι θα υπογράψουν επίσης έναν πιο καθαρό αμυντικό μέσο ως Νο. 5, και ο Τζόνι να παίζει λίγο πιο ελεύθερα».
Τίποτα δεν είναι εγγυημένο. Δεν τελειώνει πάντα καλά, το ξέρει ο Καρντόσο. Δεν αρχίζει πάντα καλά, επίσης. Στον φιλικό αγώνα της εθνικής ομάδας των Η.Π.Α. πριν το Gold Cup εναντίον της Τουρκίας, δεν θα μπορούσε να πάει χειρότερα: ένα παράξενο λάθος χάρισε ένα γκολ όταν, προσπαθώντας να φέρει την μπάλα από βαθιά, χτύπησε την μπάλα κατά του Άρντα Γκιούλερ και αναπήδησε στο δικό του δίχτυ. Η ήττα 2-1, η τρίτη συνεχόμενη ήττα για την εθνική ομάδα των Η.Π.Α., εμβάθυνε τις αμφιβολίες. Για κάποιους, τουλάχιστον.
«Αυτά τα πράγματα μπορεί να συμβούν», είπε ο ντε λα Τόρρε. «Έχει την προσωπικότητα να πάρει την μπάλα σε δύσκολες καταστάσεις και να κάνει πράγματα. Και ναι, εννοώ, ο τύπος τον χτυπά και μπαίνει στο δοκάρι. Είναι άτυχο και μπορεί να συμβεί, αλλά φυσικά προσφέρει περισσότερα στην ομάδα από αυτό το λάθος. Νόμιζα ότι έπαιξε καλά».
«Σήμερα ήταν απλώς μια ατυχία, θα είναι εντάξει», πρόσθεσε ο Νέιθαν Χάριελ, ενώ ο Ποτσετίνο το αποκάλεσε «μέρος της ανάπτυξής του, μέρος της μάθησης».
Ο Τζόνι θα μάθει· υπάρχει μια ησυχία, σχεδόν δειλία σε αυτόν καθώς μιλάει ο Καρντόσο, αλλά υπάρχει και μια σκληρότητα. Ο Φαχάρντο τον αποκαλεί «ευγενικό, καλοσυνάτο … και ανθεκτικό».
«Ο Τζόνι είναι ένα γενναίο αγόρι, αν το σκεφτείς», είπε ο Μπερχάλτερ όταν ο Καρντόσο εντάχθηκε στην ανδρική εθνική ομάδα των Η.Π.Α. τον Σεπτέμβριο του 2022. «Δεν μιλάει τέλεια αγγλικά, είναι 19 ετών, έχει διανύσει τη μεγαλύτερη απόσταση για να φτάσει εδώ. Αλλά εξακολουθεί να αγκαλιάζει τα πάντα και να τα αντιμετωπίζει με ηρεμία. Είναι εξαιρετικός άνθρωπος, πολύ καλός παίκτης».
Γενναίος. «Νομίζω ότι είναι μια λέξη που θα μπορούσε να με ορίσει, ναι», λέει ο Τζόνι. «Είμαι πολύ ανθεκτικός, δεν φοβάμαι τα πράγματα. Και θυμάμαι πολύ καθαρά εκείνη την πρώτη φορά».
Υπάρχει ένα χαμόγελο. Ήταν παράξενο; «Ναι», λέει. Αυτό είναι ένα από τα λόγια για αυτό. Η πρώτη προπόνηση που είχε ο Καρντόσο με την εθνική ομάδα δεν ήταν με την εθνική ομάδα καθόλου· ήταν μόνο αυτός και οι προπονητές στη βροχή. Είχε ταξιδέψει από τη Βραζιλία, φεύγοντας δύο μέρες νωρίτερα για να είναι σίγουρος ότι θα φτάσει, και έφτασε μια μέρα πριν από οποιονδήποτε άλλο. «Κανένας από τους άλλους παίκτες δεν είχε φτάσει», θυμάται. Όταν έφτασαν, ήρθε η ώρα να ανέβει σε εκείνη την καρέκλα.
Η αυτοπεποίθηση μπορεί να πάρει λίγο χρόνο, αλλά, λέει, «νομίζω ότι η γενναιότητα είναι κάτι που έχεις μέσα σου, αλλά νομίζω επίσης ότι είναι κάτι που μπορείς να δουλέψεις. Είχα πάντα την επιθυμία να μάθω. Πάντα έβαζα μια ιδέα στο μυαλό μου: ‘Δεν είμαι ο καλύτερος τώρα, αλλά είναι δουλειά’, ξέρεις; Πρέπει να είσαι δυνατός». Θα μπορούσε να παραθέτει από το βιβλίο του Σιμεόνε.
Έπρεπε να βρει αυτή τη γενναιότητα από νωρίς.
«Ήμουν 12 όταν πήγα για πρώτη φορά στην Ιντερ», λέει. «Ήταν 300 χιλιόμετρα από το σπίτι. Δεν επιτρεπόταν να μείνω εκεί ακόμα γιατί ήμουν πολύ νέος. Εκείνη την πρώτη χρονιά θα έμενα μια εβδομάδα το μήνα προπονούμενος με την ομάδα και μετά θα γύριζα σπίτι. Ήταν ένας τρόπος να συνηθίσω, να προσαρμοστώ, σαν μια πρακτική. Αλλά στο τέλος της χρονιάς, ο προπονητής είπε ‘αν θέλεις να παίξεις τα παιχνίδια, τα τουρνουά, πρέπει να είσαι εδώ όλη την ώρα’.
«Οι γονείς μου πάντα με υποστήριζαν, αλλά η καρδιά μιας μητέρας όταν το παιδί της φεύγει από το σπίτι στα 13 … είναι πολύ δύσκολο και ήμουν πάντα πολύ, πολύ κοντά στην οικογένειά μου. Εκείνη την πρώτη χρονιά είχα μέρες που τους καλούσα κλαίγοντας — ‘Θέλω να γυρίσω σπίτι’, ‘Δεν αντέχω άλλο αυτό’. Ο ρόλος της μαμάς και του μπαμπά μου ήταν το πιο σημαντικό πράγμα. Όσο κι αν οι καρδιές τους έλεγαν ‘γύρισε σπίτι’, ήξεραν ότι αυτό ήταν το όνειρό μου, και έλεγαν, ‘Δεν πειράζει, θα έρθουμε και θα περάσουμε τη μέρα μαζί σου εκεί, θα είμαστε εκεί, τα πράγματα θα βελτιωθούν, όλα θα πάνε καλά’.
«Έμενα σε ένα σπίτι με περίπου 25 παίκτες, ηλικίας από 13 έως 20. Ήταν τρέλα. Φαντάσου: φτάνω στα 13 και είμαι σε ένα δωμάτιο με πέντε σε αυτά τα μικρά κρεβάτια. Υπήρχαν δύο μπάνια για 25 παιδιά. Δύο γυναίκες ζούσαν εκεί που έκαναν τις δουλειές, ετοίμαζαν το φαγητό, σαν να ήταν οι μητέρες. Ο παππούς μου ή ερχόταν να είναι εκεί μαζί μου μια εβδομάδα, ή ο μπαμπάς μου. Στην αρχή ήταν πολύ δύσκολο, αλλά είναι μια απίστευτη εμπειρία, κάτι εντελώς νέο. Αντιμετωπίζεις πολλές διαφορετικές πραγματικότητες, είναι μια εκπαίδευση, μαθαίνεις».
Όταν ρωτήθηκε αν, από όλα αυτά τα αγόρια, ήταν ο μόνος που έφτασε πιο μακριά, ο Τζόνι σταματά. Σκέφτεται λίγο, σχηματίζοντας μια νοητική λίστα, πρόσωπα και ονόματα. Κάποιοι ήταν εκεί μόνο για λίγους μήνες, άλλοι έχουν φύγει εδώ και καιρό. «Νομίζω ότι ναι», λέει.
Υπάρχει μια παγκόσμια αλήθεια, πολύ εύκολα παραβλέψιμη: Ο χειρότερος παίκτης στην χειρότερη ομάδα που έχεις δει ποτέ είναι λαμπρός. Μπορεί να μην υπάρχει επάγγελμα στον κόσμο πιο ανταγωνιστικό, όπου η επιτυχία είναι τόσο δύσκολη. Αυτοί που τα καταφέρνουν έχουν κάτι ιδιαίτερο για αυτούς, και δεν είναι απαραίτητα στα πόδια τους· πιο συχνά είναι στο μυαλό τους. Ακούγοντας τον Τζόνι — ήρεμο, αναλυτικό, καθαρό — το ακούς.
«Υπάρχουν πολλά παιδιά που έπαιξα στην ακαδημία μέχρι τα 17, 18, που ήταν σπουδαίοι παίκτες», λέει. «Άνθρωποι που κοίταξα και σκέφτηκα, ‘Αχ, δεν υπάρχει περίπτωση να μην τα καταφέρουν’. Παίκτες που σκέφτεσαι, είναι τόσο καλοί τεχνικά, φυσικά είναι ένα ζώο.
«Αλλά τι συνέβη; Νοητικά δεν το είχαν. Αυτό είναι το πιο δύσκολο: να είσαι δυνατός, να ξέρεις πώς να το διαχειριστείς, να ζεις με αυτό».
Όταν ο αρχηγός της εθνικής ομάδας των Η.Π.Α., Τάιλερ Άνταμς, ρωτάται τι ξεχωρίζει τον Καρντόσο, λέει: «Ο τρόπος που προπονείται κάθε μέρα, ο τρόπος που φέρνει τη νοοτροπία του κάθε μέρα. … Θα είναι σημαντικός παίκτης». Τα λάθη; Όλα μέρος της διαδικασίας. Όπως λέει ο Ποτσετίνο: «Τώρα το πιο σημαντικό είναι να γυρίσουμε γρήγορα στην επόμενη σελίδα». Όλα στην καριέρα του Καρντόσο το λένε αυτό επίσης. Μαθήματα έχουν διδαχθεί και συνεχίζουν να διδάσκονται, καθημερινά. Η πίεση, λέει ο Τζόνι, μπορεί να είναι έντονη.
Πόσο έντονη προκύπτει όταν συζητά για το πώς είναι να βρίσκεσαι στο επίκεντρο της σπείρας φημών, πώς είναι να βλέπεις το όνομά σου να καταλαμβάνει τις αθλητικές σελίδες και όλα όσα συνοδεύει το να είσαι η νέα ελπίδα με την εθνική ομάδα και μια νέα ομάδα.
Και όμως, καθώς μιλάει, σχηματίζεται μια εικόνα που λέει ότι είναι περισσότερα από αυτό, ταυτόχρονα πιο απλά και πιο περίπλοκα. Δεν είναι μόνο αυτός ο σύλλογος ή αυτός ο άλλος, αυτή η στιγμή ή η επόμενη, ίσως γι’ αυτό αντιμετωπίζει κάθε βήμα, τις κακές στιγμές, τόσο φυσικά: είναι το όλο πράγμα. Η ζωή, όχι μόνο το παιχνίδι. Το μυαλό, όχι μόνο η παράσταση. Και αυτό δουλεύεται επίσης.
«Αυτό που προσπαθώ περισσότερο να δουλέψω είναι η νοοτροπία, να κλείνω τα μάτια μου στα κακά πράγματα. Και επίσης … κοίτα, δεν θα έλεγα να κλείσεις τα μάτια σου στα καλά πράγματα. Ποιος δεν του αρέσει να ακούει ωραία πράγματα; Αλλά αν επικεντρωθείς σε αυτό δεν θα [πάς πουθενά]. Μερικές φορές αν συνεχίζεις να κοιτάς όταν τα πράγματα είναι καλά και όλα είναι ωραία, αν συνεχίσεις, αν συνεχίσεις μέχρι το τέλος, θα βρεις ένα κακό και ένα κακό. … Πάντα θα το βρεις, και θα σε τελειώσει.
«Έτσι δεν έχω Twitter, προσπαθώ να μην περνάω πολύ χρόνο στα social media. Κοίτα, φυσικά μου αρέσει να διαβάζω ωραία πράγματα, αλλά ίσως διαβάσεις ένα, δύο … και μετά προσπαθώ να βγω από εκεί γιατί αλλιώς το κεφάλι σου αρχίζει να λέει, ‘Τώρα θα ρίξω μια ματιά να δω τι λένε εδώ’.
«Και πάντα θα υπάρχουν κακά πράγματα γιατί στο τέλος δεν μπορείς να ευχαριστήσεις όλους. Αυτό συμβαίνει με πολλούς νέους ανθρώπους και τους αναστατώνει. Έτυχε και σε μένα όταν έπαιξα το πρώτο μου παιχνίδι στην Ιντερ. Έπαιξα, βγήκα, πήρα το τηλέφωνο να δω τι είχαν πει οι άνθρωποι, και ήταν το χειρότερο πράγμα που μπορούσα να κάνω.
«Έχω υποστήριξη από τη μαμά και τον μπαμπά μου, πάντα. Αλλά από τα 15, δουλεύω και με ψυχολόγο. Εξαιτίας όλων, πραγματικά: ζώντας μόνος στο Πόρτο Αλέγκρε, ζώντας με μια πίεση που δεν θα έπρεπε να ζεις σε αυτή την ηλικία, διαβάζοντας πράγματα για σένα που προέρχονται από έναν άλλο κόσμο, από ανθρώπους που δεν έχουν μυαλό. … Έμαθα πολλά από αυτό. Και εξακολουθώ να έχω συνεδρίες ψυχολογίας μία φορά την εβδομάδα. Έχω επίσης τη μαμά και τον μπαμπά μου εδώ μαζί μου και τώρα τη γυναίκα μου.
Από το Ντένβιλ, Νιού Τζέρσεϊ, στη Μαδρίτη, μέσω Βραζιλίας και Σεβίλλης.
